一

　　结婚三周年那天，我们在出租屋里吃了一顿外卖。

　　不是不想庆祝，是信用卡已经刷爆了两张。桌子上摊着几个白色塑料盒，酸
菜鱼的汤汁洒了出来，在廉价的桌布上洇出一片油渍。林楠坐在我对面，穿着一
件领口洗得发白的家居服，头发随便扎在脑后，脸上没有化妆，素净得像一张白
纸。

　　「老公，」她夹了一块鱼肉放到我碗里，「别想了，广告公司的事，不是你
的错。」

　　我嗯了一声，没说话。

　　广告公司是我们结婚第二年开的。她出纳，我跑业务，两个人在一间十平米
的隔断间里撑了大半年，眼看着就要接一个大单了，结果对方临时撤资，资金链
一断，什么都完了。欠的债不多，但也够我们还一阵子的。

　　「要不……」她咬了咬嘴唇，「回老东家吧？」

　　我抬起头看她。

　　她说的老东家，是我们俩以前上班的地方－－一家做商业摄影和平面设计的
公司，老板姓沈，大家都叫他沈总。四十多岁，戴着一副无框眼镜，说话慢吞吞
的，看起来像个温文尔雅的文化人。我和林楠都在那里干过，我是业务部的，她
是行政兼后勤。后来结了婚，觉得两个人都在别人手下打工没什么前途，一冲动
就出来单干了。

　　「沈总那边，」我犹豫了一下，「你确定他还愿意要我们？」

　　「我前几天给他打过电话了。」她低下头，声音小了下去，「他说……可以
回去，职位不变，工资还和以前一样。」

　　我心里动了一下。和以前一样，那是她四千五，我六千。两个人加在一起勉
强够还房贷和吃饭，但总比现在什么都没有强。

　　「行吧。」我说。

　　她抬起头冲我笑了一下，弯弯的眼睛里有光。那道光让我想起三年前第一次
见她的样子－－那时候她刚来公司面试，穿着一件白衬衫，头发披在肩上，站在
前台那里填表格，侧脸在日光灯下白得像瓷器。

　　那时候我是面试官之一。

　　后来她成了我的下属，再后来成了我的女朋友，再再后来成了我的妻子。

　　三年了。

　　我想握住她的手，但手伸到一半的时候，手机响了。是一个陌生号码，我接
起来，对方说了一句话，我的脸色就变了。

　　「您好，这里是××银行信用卡中心，您的账户已经逾期……」

　　我挂掉电话，把手缩了回去。

　　林楠什么都没问，只是默默地又给我夹了一块鱼肉。

　　二

　　回老东家上班的第一天，一切都很熟悉，又都很陌生。

　　熟悉的是这栋楼－－灰色的外墙，窄小的电梯，走廊里永远弥漫着一股打印
纸和咖啡混合的气味。陌生的是这里的人。我们走了两年，公司里多了不少新面
孔，前台换成了一个二十出头的小姑娘，染着栗色的头发，笑起来眼睛弯弯的，
但看人的眼神里带着一种职场老油条才有的精明。

　　沈总的办公室在走廊尽头，门是那种磨砂玻璃的，看不清里面，只能看到一
个模糊的人影在移动。我站在门口敲了敲门，里面传来一声低沉的「进来」。

　　推门进去的时候，沈总正坐在办公桌后面看文件。他穿着一件深灰色的衬衫，